我的人生像是一條在不同島嶼之間穿梭的文化航線

 我的人生像是一條 文化地理線 

=在不同島嶼之間穿梭, 在不同地理空間中，重組身份、記憶與責任。


這是「回望」與「對話」， 今年春天的一小段感想, 一個是對社會，一個是對自己。

「回望」：旅居在紐約三十年，我始終在思考：我回顧這些年，
我最感到真正有價值的，不是一次性的光芒, 並不是某一個展覽、某一場活動，
而是——我為台灣建立了一座長期存在的橋,
為台灣，在國際文化藝術地圖上，多畫了一條線。

我從台灣出發，到愛爾蘭念藝術史，後來在紐約生活三十年。
一路走來，好像一直在不同城市之間移動。
但後來我才明白，我不是在「移動」，我是在「連結」。
把台灣介紹給世界，也把世界帶回台灣。
讓藝術家被看見，讓文化有對話的空間、讓文化被理解、讓社群彼此連結的平台。
從成為獨立策展人開始，到2014年創立 TAAC，到 2022進駐Governors Island 的4期計畫，
無數藝術家、學者、年輕實習生參與其中, 不是我做了什麼，而是這個平台讓更多人可以一起做。如果說我留下了一件值得思考的事，那就是建立了一座橋—一個讓人可以持續往返的橋，而不是一次性的交流。

我希望當人們提起台灣時，不只是科技或政治，也能想到文化、藝術、溫柔與深度。
有時候飛機坐太多，真的會懷疑自己到底住在哪裡，但後來發現，我其實住在「文化藝術之間」。

妳不是只「代表台灣」，妳也在重新定義台灣如何被觀看。
妳不是只「住在紐約」，妳在紐約建立了一個台灣文化的節點。
所以我說——妳的人生不是定點，是連線。

 

如果我能回到 18 歲的自己面前，‘’我會跟那個有點焦慮、急著證明自己的女孩說：「不要急。
你的人生不需要跟任何人比較. 那時候的我們，總想證明自己，想要快一點成功，快一點被看見。

但其實，真正重要的不是速度，而是方向。我會告訴她—有一天，你會在異鄉建立屬於自己的文化家園；你會離開家鄉很遠，但你會用自己的方式，把家鄉帶在身上。你會理解，離開其實不是失去，而是另一種回望。也會告訴她，不要太苛責自己。你已經比自己想像的更勇敢。


現在回頭看，我很感謝那個 18 歲的自己，願意走出來。

也感謝一路上陪我走這段「文化航線」的朋友們。

images: 2026 spring in Argentina and NYC snowdays